经过细雨的滋润，山林里积满了稀泥。晚上6点多钟，吃过晚餐，防城区华石镇那湾村村民黄载年稍作整理，和他的小伙伴们又开始一天的巡山。

这座山位于防城区华石镇那湾村，名为那湾山。记者日前到这里走访时，那湾村干部黄仕银告诉记者，这里属金花茶国家自然保护区，存留有野生金花茶树，黄载年、黄载万、黄载杰三兄弟便是这片山林的守护者。

金花茶是一种古老的原始植物，有“茶族皇后”、“植物界的大熊猫”的美誉，全世界90%的野生金花茶仅分布于十万大山的兰山支脉一带。黄仕银说，几十年前，那湾山遍地是野生金花茶，但当时村里人叫它为“牛尿茶”，“味道很涩”，无人问津，上世纪六十年代，金花茶逐步被世人熟知，不时有投机分子心生歹意，野生金花茶越来越少。为了防止他人盗伐，黄载年的父亲担起护林人的职责，守护山林里仅存的野生金花茶，若干年后，老人再把担子交到儿子手里。

山脚下，有一栋两层的小楼房，为了方便护林，黄载年三兄弟及家人20多口便长居于此。

那湾山高500-600米，金花茶林约700亩，“盗伐的人一般都是挑晚上或者刮风下雨的时候来，尤其是台风来的晚上更要提高警惕，”黄载年说，“巡山的任务很重，所以他们从本村聘请了五六个青壮年，三班倒，实行24小时巡逻。”

记者跟着黄载年走了一会儿，脚下的碎石子极易散开，一不小心，就会往下滑。“很辛苦，特别是晚上，很容易摔跤，很危险，一般一个晚上都要绕山走三五圈。”黄载年说，每天晚上，他都会加入巡山队伍，看有没有人来偷金花茶。山上的空地建有一间简易的铁皮房，累了，轮班的人就在房子里小睡一会儿，清醒了又开始新一圈的巡逻。

除了聘请的青壮年，黄载年还有别的“帮手”，那就是狗。狗有很强的敏感性，一有陌生人靠近，它们就冲其猛吠。为了更快速地知道是否有偷盗者，黄载年三兄弟从小驯养了二十多条狗。记者注意到，无论黄载年走到哪里，总有两三条狗跟着。“这些年，狗帮我们一半的忙。”黄载年说。
没有宽带、没有电脑，只有收得少数几个台的电视，护林工作枯燥而封闭。黄载年的弟弟黄载杰是个三十多岁的年轻人，按时下的说法，正值“低头族”的年龄。如此枯燥，怎么办？“不无聊啊，经常要巡山，有时候我们也会出防城逛逛，而且为了祖上留下的财富，值了。”黄载杰笑着说。

金花茶喜阴耐阴，针对这一习性，黄载年一家还进行研究，配合发展一些如肉桂、茶树等植物，让金花茶更好地生长，他告诉记者，下一步，他们还将发展林下中草药，在不阻碍金花茶生长的前提下“补贴”点家用。

采访中，黄载年透露，目前他们面临最大的难题就是没有硬化路，“都是泥和石路，雨水一冲很难走，也很危险。”他希望政府能够帮忙，改善生活条件。