油茶树又开花了，墨绿的叶子间处处是白花，微风中轻轻舞动，像飞落树上无数的白蝴蝶，洁白素雅。

时值初冬，油茶果刚收完，这常绿的灌木林只短暂的休闲，老叶子也不“更衣换装”，则又绽放花朵了！

这里，十万大山北麓，许多山村的村旁，有两种花在绽放：粉红色的梅花，洁白的油茶花。

“梅花欢喜漫天雪”。这里，冬天没有纷纷的落雪，却常有遍地皆白的冻霜。油茶树正是在这个时候开花，“不畏天寒遍地霜。”它这是在争时间赶季节，为山村人作奉献。

昔日，这里的人食用油料主要靠茶油。因为山村不适合种花生，没有花生油。这里狸子老鼠和野鸟多，它们喜欢啄吃花生苗，挖吃花生果。

山村人就在林边、河岸和沟谷种植油茶树。油茶树像是理解山村人的期望，尽力而为。每每收完硕果，又立即孕育下一年的果实。油茶树酿造一次油料，任重道远，从开花到果子成熟，须经春夏秋冬漫长的一年四季！

油茶林里曾有一个叫人啼笑皆非的故事。1949年冬天，解放大军南下，国民党军队败退到十万大山北麓，准备越过高山隘口进入越南。但此时大山上的游击队早已坚守隘口。国民党残军望见隘上飘扬着五星红旗，心惊胆怯了，龟缩在山谷中一处茂密的油茶林中。饥渴的败军官兵望见树上结着累累果子，一个个滚圆的，以为是成熟了的沙梨，喜出望外，边流口水边爬树摘果，但当他们咬吃果子时，满嘴的苦涩，哭丧着脸骂道：“妈的，广西的沙梨是苦的！”将摘来的果子丢了一地。

解放大军赶到，油茶林里的败军官兵成了一个俘虏群。

“广西的沙梨很苦。”成了这里多时的笑话。这是历史的事了。现在，墨绿的树，洁白的花，累累的果子，这些新的油茶林，是山村人喜欢的一道美丽的风景。

我的村子，我的家人，往时也种植油茶。少时，油茶树给我们许多欢乐。春天，油茶树结出一种叫“球果”的，皮厚空心，像一个个小皮球，可以生吃，嫩脆酸甜。和小伙伴常常爬树摘“球果”吃。冬日，油茶果收获时，我们又攀到树上，帮助大人收茶果。

油茶果收回来，红朴朴圆滚滚的铺满了晒场。不久，暴裂一个个口子，吐出一颗颗黑色的子粒。把硬壳砸碎，将子肉舂好，便可以榨油。榨油又是热闹的日子，总是数家联榨，互相帮助。开榨时，一条丈许长的黄竹，一头插在大榕树根部的丝缝中，压着装有炒熟的茶油粉的竹笼，人骑在竹竿上。这时又让小孩都坐上长长的长竿，像骑上木马那样有趣。压力重了，黄澄澄香喷喷的热茶油就从竹笼中流出，像岩缝涌出的泉水，涓涓流进大盆中。